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Le Boléro comme « lieu de mémoire »
Généalogie, temps et mémoire
Stéphanie Gonçalves
« Car c’est le Boléro de Ravel, dont la lancinante
musique est si connue qu’on l’entend siffloter par
les garçons-livreurs de Paris, sur le thème duquel
on a monté tant de grelottantes machinettes, qui
reste à mon avis l’œuvre essentielle du
programme. J’y ai retrouvé […] la poigne de notre
chorégraphe le plus hardi, le plus inspiré depuis
la retraite (provisoire) de Roland Petit : ce Boléro,
c’est le Faune 1961. Il fait date1. » 
1 Lorsque Boléro, chorégraphié par Maurice Béjart, est présenté pour la première fois au
public parisien du Théâtre des Nations2 en mai 1961, Olivier Merlin, le critique de danse
du Monde, l’inscrit d’emblée au présent, comme une œuvre majeure de l’histoire de la
danse.  La  suite  ne  démentira  pas  ses  propos.  Boléro est,  en  effet,  l’une  des  œuvres
emblématiques du chorégraphe marseillais, entré au répertoire du ballet de l’Opéra de
Paris en 19703, toujours dansé par la troupe du Béjart Ballet Lausanne et par le Tokyo
Ballet4. Peu de ballets béjartiens, sur les trois cent quarante créés, ont survécu au filtre
du  temps5.  Boléro est  l’une  des  rares  œuvres 6 dans  l’héritage  dansé  de  Béjart  qui
traverse  les  mémoires  individuelles  et  collectives  des  danseurs  et  des  spectateurs,
notamment grâce à la musique de Maurice Ravel7, très commentée tout au long du XXe
siècle8 et aujourd’hui tombée dans le domaine public9.
2 Cet  article  se  propose d’interroger l’identité  multiple  de Boléro10.  De très  nombreux
témoins, journalistes et chercheurs, musicologues ou historiens, se sont déjà penchés
sur  son  histoire  et  ses  créations  successives11.  L’analyse  de  Jessica  Semsary  et  Nils
Wekstein,  a récemment  mis  en  avant  une  partie  de  la  chronologie  des  reprises  et
citations  cinématographiques  et  chorégraphiques,  notamment  le  passage  du monde
hispanisant à la « modernité industrielle12 », expression à laquelle nous adhérons. Un
concept pluriel et polysémique nous semble pourtant faire sens pour cette œuvre, celui
de mémoire, dans ses divers aspects (mémoire corporelle, transmission aux danseurs,
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mémoire collective etc.). Plus particulièrement, nous nous pencherons sur le concept
de « lieu de mémoire ». Cette expression bien connue des historiens, forgée par Pierre
Nora  en  198413 dans  le  sillage  de  la  « nouvelle  histoire »,  a  révolutionné
l’historiographie française puis européenne et a ouvert pléthore de débats14. Les lieux
de mémoire sont les topoi de la mémoire collective : « un lieu de mémoire dans tous les
sens du mot va de l’objet le plus matériel et concret, éventuellement géographiquement
situé,  à  l’objet  le  plus  abstrait  et  intellectuellement  construit15 ».  S’en  saisir  pour
analyser un ballet emblématique est un défi, déjà mis en lumière par Susanne Franco et
Marina Nordera16.
3 Cet  article  se  base  sur  des  sources  écrites  issues  de  la  presse  générale  comme
spécialisée  française  et  belge,  trois  autobiographies  de  danseuses  et  les  écrits  et
interviews  de  Maurice  Béjart.  Des  sources  iconographiques  et  audiovisuelles  ont
également  été  utilisées  pour  retracer  la  chorégraphie  et  les  interprétations.
Malheureusement, les sources concernant la création de Boléro sont plutôt lacunaires17.
Nous envisagerons ainsi Boléro dans sa production et son ancrage dans l’histoire et la
mémoire de la danse, grâce aussi à une mémoire visuelle popularisée par le cinéma, qui
en a fait un ballet populaire et intemporel18.
 
Genèse et généalogie d’une création 
4 Beaucoup de légendes entourent la création de la partition musicale du Boléro à l’été
1928. Ida Rubinstein (1883-1960), danseuse des Ballets Russes, commande une musique
de ballet à Ravel, qui ne cachait pas qu’il s’agissait « d’une plaisanterie19 » ; il pensait
même qu’elle ne serait jamais jouée par des orchestres symphoniques, en raison de sa
simplicité.  « C’est  une  écriture  simple  et  directe  sans  la  moindre  tentative  de
virtuosité » avoue-t-il20. D’abord « danse espagnole et plus particulièrement andalouse21
 », le boléro est un motif musical connu depuis la fin du XVIIIe siècle. Le rythme plutôt
rapide, renforcé par les castagnettes et les chants qui l’accompagnent, est ralenti par
Ravel dans sa pièce. Un « ballet de caractère espagnol » qui, selon Ravel, n’a « pas de
forme proprement dite, pas de développement, pas ou presque pas de modulation »,
mais un effet subtil  de gradation, bref une « monotonie de l’obsession22 »  comme le
disent des critiques de l’époque. Née dans l’entre-deux-guerres, la partition du Boléro
aurait été dans un premier temps un message politique, « une métaphore de l’effet de la
propagande  sur  une  population » :  la  répétition  lancinante  des  mêmes  notes  serait
l’effet  musical  d’un  lavage  de  cerveau23.  Ravel  s’inscrit  alors  dans  une  avant-garde
musicale, en composant une longue phrase musicale structurée qui se répète et varie en
fonction de l’orchestration, dans un crescendo de seize minutes.
5 La première création chorégraphique du Boléro remonte ainsi au 22 novembre 1928.
Bronislava Nijinska la conçoit pour Ida Rubinstein. Les sources visuelles manquent sur
ce ballet mais la presse témoigne que cela fut un véritable triomphe, « un rituel de
séduction collective joué par une danseuse entourée d’une vingtaine de mâles fascinés
par son incantation charnelle24 ». Ce que l’on sait, c’est que la scène se passe dans une
auberge  andalouse – les  décors  sont  d’Alexandre  Benois,  décorateur  prolifique  des
Ballets  Russes –,  une grande table  centrale  est  présente et  surplombée par un lustre
géant, renforçant l’effet confiné de la pièce et attirant le regard et la lumière sur la
table. Une bailaora, danseuse de flamenco, y danse au centre, entourée de femmes et
d’hommes.  La  dimension  sensuelle  et  sexuelle  semble  assez  présente  dans  cette
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première  version.  Un  ballet  « saisissant25 »  comme  le  note  le  critique  de  La  Vie
Parisienne, « un symbole26 » pour celui du Figaro. Certains éléments de cette version sont
repris  par  le  Boléro  de Nijinska  pour  le  Ballet  du  Marquis  de  Cuevas  en  1954,  avec
toujours un fort penchant vers le flamenco, notamment dans les décors et les costumes,
ce qui nous « reste » aujourd’hui de cette version. Lors de la scène finale, les articles de
presse  nous  racontent  que  des  hommes  à  genoux  sur  la  table  centrale,  portent  la
danseuse principale en triomphe, et des femmes et d’autres hommes les entourent, bras
tendus vers la danseuse27. Certains motifs seront partiellement repris par Béjart. 
6 D’autres versions chorégraphiques sont créées entre l’entre-deux-guerres et la fin de la
seconde guerre mondiale, révélant à la fois l’immense popularité de la musique et le
bouillonnement créatif chorégraphique que suscite l’œuvre28 : Ruth Page créé son Boléro
ou Iberian Monotone en 193529, Michel Fokine le sien en 1935, Anton Dolin en monte un à
Philadelphie en 1940, Serge Lifar à l’Opéra de Paris en 194130 et Aurel Milloss en 1944 à
Rome. Au-delà d’une liste de chorégraphes, il nous semble important de souligner les
liens entre ces créateurs issus de la constellation des Ballets Russes (Page, Fokine Lifar)
ou  élèves  du  pédagogue  Enrico  Cecchetti  (Page,  Milloss).  Cette  circulation  s’étend
jusqu’à l’Amérique latine, comme montré par Patrizia Veroli, où le Boléro de Milloss,
conçu au moment de la libération du Sud de l’Italie, a eu un immense succès31. Patrizia
Veroli raconte que Milloss conserve toute la dimension espagnole initiale mais il en fait
un ballet plus dramatique, « rituel et atemporel32 » dont Béjart, à la culture générale
impressionnante, s’est peut-être inspiré. En effet, il se réapproprie la dimension rituelle
de la version de Milloss et un jeu chorégraphique de lignes verticales et horizontales
qui  terminent  dans  un  final  où  tous,  sauf  le  personnage  principal,  le  Démon,
s’effondrent ; un final qui en rappelle un autre33. 
7 Le Théâtre Royal de la Monnaie de Bruxelles a été aussi,  et  avant Béjart,  le lieu de
création d’un Boléro,  celui  de Leonid Katchourowsky (1909-1971),  joué entre 1935 et
1941 pour quatorze danseurs34. Katchourowsky est aujourd’hui plutôt méconnu. Parti
de Russie à 15 ans, passé par l’Opéra d’Anvers, il  rejoint la galaxie des Ballets Russes
grâce à Diaghilev qui l’embauche pour deux ans de tournée européenne. Il côtoie donc
directement la  constellation des Ballets  Russes,  là-même où naît  le  premier Boléro et
certains des suivants. Katchourowsky est, à son arrivée à La Monnaie en 1934, un jeune
chorégraphe ambitieux de vingt-cinq ans35. Soixante-dix neuf représentations de son
Boléro ont eu lieu, ce qui en a fait un incontournable du répertoire de La Monnaie à
l’époque.  Peu  de  traces  de  cette  œuvre  sont  pourtant  conservées,  mis  à  part  la
maquette du décor du peintre et décorateur belge Jean Delescluze qui représente une
place de village espagnol, une photographie de presse montrant deux danseuses et un
danseur dans des costumes espagnols, avec froufrous et mantilles en dentelles devant
une peinture de corrida36 ainsi que trois coupures de presse. On ne sait pas si Béjart a eu
accès à ces archives-là, ni aux archives de la version de Nijinska ou aux autres, lors de la
conception  de  son  Boléro.  Plus  de  dix  ans  avant  son  propre  Boléro,  Béjart  danse  à
Londres  dans  l’International  Ballet  de  Mona  Inglesby  et  y  développe  sa  culture
chorégraphique au contact de personnalités issues notamment des Ballets Russes37. En
tout état de cause, il semble qu’il n’y a pas eu de transmission directe d’un chorégraphe
ou danseur à Maurice Béjart. 
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Le Boléro de Béjart , un ballet moderne qui dialogue
avec une histoire de la danse 
8 Créé  à  Bruxelles  le  10  janvier  1961,  Boléro a  une  place  à  part  dans  le  répertoire
béjartien38. C’est le premier ballet dansé par sa nouvelle compagnie, le Ballet du XXe
siècle. La légende a retenu que Le Sacre du Printemps était le premier, mais celui-ci était
né  avant  l’arrivée  officielle  dans  la  capitale  belge39.  Boléro est  une  commande  de
Maurice  Huisman,  directeur  du  Théâtre  Royal  de  la  Monnaie  où  Béjart  vient  de
s’installer quelques mois auparavant.  Huisman, d’abord comédien itinérant,  était un
adepte du théâtre populaire40.  Une hypothèse est qu’Huisman choisit  la musique du
Boléro car il souhaite une musique populaire, déjà inscrite vingt ans plus tôt dans les
mémoires  des  spectateurs  bruxellois.  En  créant  sa  version,  le  chorégraphe  français
s’affranchit  de  l’ambiance  espagnole  originelle.  Béjart  reprend  cependant  les  idées
initiales  de  Nijinska  avec,  pour  décor,  une  table  centrale,  et  pour  interprètes,  une
soliste et un groupe d’hommes. Il  en augmente le nombre :  dix-huit danseurs de sa
compagnie et des figurants sont présents dans la première version, puis jusqu’à une
quarantaine pour un effet-masse, une des caractéristiques de ses chorégraphies41. 
9 Boléro de Béjart est donc inscrit dans le temps de l’histoire du ballet au XXe siècle. Voici
ce  qu’en  dit  Albert  Brunet,  le  critique  de  danse  du  Soir,  près  de  dix  ans  après  la
première à Bruxelles : 
« Faire table rase.  [Béjart] revient toujours aux origines et se pose la question de
savoir  si  la  ligne  thématique  devenue  traditionnelle  au  travers  de  deux,  trois
chorégraphies,  ou davantage,  est  bien celle  qui  dégage de manière  optimale  les
intentions  du  compositeur  ou  son  état  d’esprit  au  moment  de  la  genèse  de  la
partition. Nous n’aurons garde de déduire de ces réflexions que Maurice Béjart se
soit  efforcé  d’atteindre  une  sorte  de  “vérité  historique”  ou  une  reconstitution
exacte de la pensée première qui déclencha la création : il s’agit plus exactement
d’une  sorte  de  retour  aux  sources  pour  y  puiser  les  lignes  directrices  d’une
inspiration  moderne,  la  part  fondamentale  de  Béjart  étant,  c’est  une  règle
pratiquement  immuable  chez  lui,  l’élargissement  du  thème  à  des  dimensions
universelles. Le Boléro de Ravel a cessé d’être une espagnolade42. »
Brunet explique donc le travail de création de Béjart comme fondamentalement lié à la
question de l’héritage de l’histoire de la musique et de la danse mais pas dans une
transmission  directe  d’un  chorégraphe  à  un  autre  ou  comme une  simple  copie.  Ce
« retour aux sources » est en quelque sorte « un retour vers le futur » : faire siens les
caractères fondamentaux à l’origine de la création pour ensuite les dé-contextualiser. Il
s’agit d’un double mouvement de retour en arrière puis d’avancée, une réactualisation
de la pièce. Brunet énonce autrement ce que Béjart dit dans ses mémoires, sa volonté
de dépasser le caractère folklorique de la pièce – l’effet « couleur locale » qu’il trouve
un peu daté – pour le styliser et le moderniser : « Pour le Boléro, en m’occupant moins
de l’Espagne annoncée par le titre que de l’Orient caché dans la partition, je m’attachais
à  faire  ressortir  la  mélodie  qui  s’insinue  dans  tout  le  morceau  et  s’enroule
inlassablement  sur  elle-même43 ».  Pendant  les  répétitions,  il  règle  d’ailleurs  la
chorégraphie  non  sur  la  musique  de  Ravel  mais  sur  Les  Enfants  du  Pirée de  Manos
Hadjikadis, chanté par Melina Mercouri dans le film populaire de Jules Dassin Jamais le
dimanche,  sorti  l’année précédente44.  Car  il  entend dans  la  partition du Boléro de  la
musique grecque et orientale, et non ibérique. Béjart a d’ailleurs l’habitude de passer
ses vacances dans des villages grecs dont l’atmosphère l’inspire. Il fait sortir le Boléro du
pittoresque.
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10 En transposant son Boléro de l’Espagne vers  un décor stylisé,  Béjart  s’ancre dans le
présent  et  porte  un  coup  de  projecteur  sur  un  corps  plus  moderne,  dépouillé  de
fioritures classiques ou traditionnelles, à la fois fragile – la « Mélodie », c’est-à-dire le
rôle de la soliste au centre, sera happée par le « Rythme », les hommes qui l’entourent –
 et fort – à travers la puissance sensuelle et érotique de la danseuse45.  Boléro devient
ainsi un banc d’essai des codes scéniques béjartiens, un laboratoire, presqu’une matrice
qu’il ne cessera de développer par la suite. Par exemple, il  met en scène les formes
géométriques des ensembles : trois lignes des danseurs du Rythme qui se transforment
en cercles concentriques autour de la table ronde. Du point de vue des costumes, tous
portent des collants moulants pour un effet seconde peau qui cache et dévoile à la fois
les contours du corps. Au moment de la création, les danseurs portaient des maillots
rayés et des foulards autour du cou, « une boîte à matelots » selon Béjart, qu’il décide
d’épurer par souci de simplicité46.
11 Sans  vouloir  proposer  une  analyse  approfondie  de  la  pièce,  du  point  de  vue  des
mouvements, Béjart reprend mais dépasse le vocabulaire académique classique en le
déplaçant. « Je me contentais de déterminer une chorégraphie, de mettre en place des
pieds nus, des bras, des reins, un torse47 » dit-il, désarticulant ainsi son interprète. Si
l’on étudie la captation de 1961 tournée en direct du Théâtre de la Monnaie pour la
télévision belge48, on voit que Béjart fait d’abord beaucoup travailler le haut du corps,
en décomposant chaque mouvement,  devenant répétitif :  angles des poignets et  des
bras dans de multiples positions, croisement des bras devant le visage, jeux de mains et
de doigts comme la paume de la main ouverte et les doigts écartés, des mouvements qui
ne se  retrouvent  pas  dans  le  ballet  classique.  Les  bras  sont  d’ailleurs  extrêmement
présents  et  précis  pendant  les  seize  minutes  de  la  chorégraphie,  ils  ne  cessent  de
« chanter » la mélodie et de donner les accents, comme un chef d’orchestre. Le dos a
des inclinaisons multiples, il est parfois penché en avant à 45 degrés, sur les côtés, en
souplesse  arrière  ou décrit  des  ondulations  rapides  qui  partent  du bassin.  Pour  les
jambes,  une  classique  quatrième  position  est  tenue  pendant  les  quatre  premières
minutes  avec  un  piston  continu  des  pieds  suivi  d’un  enchainement  de  grands
battements  dans  une  extension  maximum,  et  d’attitudes  accompagnées  par  des
mouvements saccadés des hanches, des petits pas en cercles sur demi-pointes puis des
petits sauts et un enchainement de jetés et de développés de plus en plus grands. Le
mouvement général, partant d’abord des mains juste illuminées au centre de la table, se
déploie progressivement pour devenir de plus en plus ample dans le corps puis sur la
table,  à  360 degrés,  poussant même la danseuse à se mettre à genoux,  à  faire trois
grands écarts et à finalement se laisser tomber au centre, recouverte par les torses des
danseurs  du Rythme.  Le  centre  du corps – le  ventre  ou « Hara »  dans les  traditions
chinoise et japonaise chères à Béjart – n’est pas secondaire non plus. Comme l’analyse
Thierry  Mathis,  un ancien danseur  de  Mudra,  « le  ventre  est  agité  de  mouvements
cadencés sur la musique [...]. Au fur et à mesure de l’évolution musicale une sorte de
rayonnement de plus en plus puissant formé de cercles concentriques semble émaner
de ce ventre. Il  est à la fois composé de la lumière qui gagne tout le plateau et des
mouvements chorégraphiques qui  agitent de manière progressive la  danseuse,  ainsi
que des danseurs qui  apparaissent l’entourant successivement.  Par ses mouvements
saccadés, le ventre parait alors projeté hors de lui, et par vagues, la vie qu’il contient…49
 ».  Les cheveux lâchés,  les pieds nus,  le  torse féminin de la Mélodie recouvert d’un
justaucorps  couleur  chair  qui  répond aux  torses  nus  des  danseurs  du  Rythme tout
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autour : tout ceci contribue à en faire une chorégraphie moderne en 1961, alors ancrée
dans son temps.
12 Claude Bessy, danseuse d’une des versions, se souvient d’ailleurs de la modernité du
corps  en  scène  proposé  par  Béjart  dans  cette  pièce :  « C’est  un  triomphe,  pour  lui
comme pour son interprète qui, impressionnante de sensualité, danse pieds nus et sa
courte crinière bouclée ruisselante, debout sur une table cernée de garçons. Peut-être
est-ce, comme beaucoup de ballets de Béjart, une parfaite adéquation avec les mœurs
de l’époque, qui se libère des interdits de l’immédiat après-guerre et plongera bientôt
dans le déferlement Mai 6850 ». Boléro, un ballet à l’époque subversif ?
13 Modernité  du corps,  modernité  du décor car  Béjart  va la  renforcer en gommant la
touche espagnole. Les couleurs tranchées des éléments sont dans une palette ici réduite
aux rouge, noir, blanc. Souvent peu satisfait de ses décors – Béjart avoue « les décors
m’ont raté ! » – il l’est, cette fois, de la table rouge et ronde immense et des chaises aux
barreaux fins disposées sur trois côtés : « il y a des décorateurs qui auraient signé ! »
avoue-t-il,  un  brin  fier,  dans  ses  mémoires51.  Mais  cette  idée,  nous  l’avons  vu,  est
d’abord issue de la chorégraphie originelle de 1928. De plus, la table emblématique du
Boléro n’est qu’une adéquation un peu fortuite entre la volonté de Béjart d’avoir une
grande table centrale comme chez Ida Rubinstein et le fait qu’une table, construite pour
Carmina Burana,  sur laquelle des chanteurs avaient refusé de monter car trop haute,
prenait la poussière dans les caves de la Monnaie. Un coup de pinceau plus tard, la table
est prête. Ronde, lisse, laquée, elle accueille la Mélodie. Autour, le Rythme est incarné
par des danseurs. Les corps, peaux et chairs des danseurs sur lesquels la sueur ruisselle,
sont sauvages, presque violents et viendront happer la Mélodie dans un final explosif. 
 
(En)jeux de mémoire : les méandres de la mémoire
corporelle de Boléro
Une succession d’interprètes, sur « une musique envoûtée, une
musique qui a le diable au corps52 » 
14 Duška Sifnios (1933-2016), dont Béjart disait qu’elle était « superbe et fastueuse, faisant
impudemment étalage d’un narcissisme d’enfant53 », est la première interprète d’une
longue lignée. La force du solo central du Boléro réside dans sa capacité à transcender
les genres, à offrir le rôle de la Mélodie à une femme ou à un homme, ce qui n’avait pas
été  décidé  par  Béjart  à  la  création.  Car  cette  table  magnétique sera  foulée  par  des
interprètes  féminins  ou  masculins,  qui  donneront  chacune  et  chacun  une  couleur
différente  au  ballet.  La  liste  est  longue  et  inscrit  aujourd’hui  Boléro comme  un
incontournable du répertoire béjartien.  Il  y  a  eu,  entre autres,  après Duška Sifnios,
Tania  Bari,  Angèle  Albrecht,  Claude  Bessy,  Jacqueline  Rayet,  Maya  Plissetskaya,
Suzanne Farrell – dont Béjart dit qu’elle est son interprète préférée de Boléro54 – Marcia
Haydée, Sylvie Guillem55,  Elisabet Ros, Aurélie Dupont, Marie-Agnès Gillot, Stéphanie
Romberg et Amandine Albisson pour la dernière en date à l’Opéra de Paris. 
15 Paris  a  d’ailleurs  été  une  scène  d’innovation  pour  Boléro :  la  version  entièrement
masculine  y  fait  son  apparition  en  1979  sur  l’idée  conjointe  de  Rolf  Liebermann,
administrateur  du  Théâtre  National  de  l’Opéra,  et  de  Béjart.  Lassé  par  sa  Mélodie
féminine,  ce  dernier  désigne  Jorge  Donn (1947-1992),  son danseur  argentin  fétiche,
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pour  le  rôle  principal.  Avec  Donn,  « dieu  laïc  ou  dernier  survivant56 »,  entouré  de
quarante danseuses telles des prêtresses, l’ampleur mythique du Boléro se déploie. Le
rôle du soliste deviendra dès lors soit masculin soit féminin, avec des combinaisons
mixtes.  Il  y  a,  à  ce  jour,  trois  versions de  Boléro : I-  Rythme  masculin  et  Mélodie
masculine ; II- Rythme masculin et Mélodie féminine ; III- Rythme féminin et Mélodie
masculine. Chez les hommes, Patrick Dupont, Nicolas Le Riche, José Martinez, Julien
Favreau entre autres ont incarné la Mélodie57. On peut regretter, avec la danseuse et
chorégraphe  Stéphanie  Auberville,  qu’il  n’y  ait,  pour  l’heure,  pas  de  version
entièrement féminine58.
16 Chaque Boléro appartient  intimement à  son interprète,  qui  y  vient  avec son bagage
émotionnel, dansant et psychologique, la table rouge agissant comme un révélateur, un
véritable  « test  de  Rorschach59 »  qui  fait  ressortir  des  qualités  chez  les  interprètes,
selon  Béjart :  Tania  Baria  « secrète,  déesse  inconnue »,  Maya  Plissetskaya  « jouant
subtilement à cache-cache avec elle-même », Suzanne Farell qui « dansa comme coule
une source, son corps devenait la musique60 ».  La Mélodie devenant masculine – une
« succession61 »  selon  Béjart  qui  inscrit  encore  une  fois  sa  chorégraphie  dans  une
généalogie – le ballet change de sens alors même que la chorégraphie n’a presque pas
bougé.  Partant  au  départ  d’une  dimension  purement  érotique –  « c’était  fait  sur
l’érotisme62 » – Béjart  s’inspire  du  rituel  du  strip-tease féminin,  le  corps  faisant
lentement semblant de s’offrir, résonnant avec le caractère « musico-sexuel63 » originel
du  Boléro comme  le  dit  Ravel.  Pourtant  pour  Béjart,  Boléro n’est  pas  un  simple
divertissement mais véritablement un « rite, à la fois sacré et humain64 », qu’il inscrit
dans l’histoire longue de la danse. 
 
« L’épuisante variation et ses célèbres comptes65 », quand la
mémoire joue des tours
17 Plus qu’un révélateur, Boléro est une révélation, usant d’une « mémoire-miroir66 », qui
s’inscrit  comme  un  souvenir  indélébile.  Cette  expression  souligne  la  résonance
individuelle des lieux de mémoire, qui font intimement écho à notre propre histoire,
dans lesquels  chacun se reconnaît.  Ce corps soliste et  solaire de la  Mélodie met en
lumière l’obsession de cette ritournelle sans parole, un corps qui lutte de plus en plus
férocement contre le Rythme – et le temps – qui va inexorablement le dévorer. Pour
Marie-Claude Pietragalla, par exemple, Boléro est sa première expérience en tant que
spectatrice  de  danse,  enfant,  une  expérience  puissante  inscrite  dans  sa  mémoire
comme faisant partie, dans son discours, de sa « conversion » au ballet67.
18 Pierre  Nora  thématise  d’ailleurs  la  question  du  corps-mémoire  en  parlant  d’une
« mémoire vraie, aujourd’hui réfugiée dans les gestes et habitudes, dans les métiers où
se  transmettent  les  savoirs  du  silence,  dans  les  savoirs  du  corps68 »,  qui  nous  font
penser au travail des danseurs et des répétiteurs. Une « bonne » mémoire est en effet
une qualité incontournable pour le métier de danseur. Pour Claude Bessy, il s’agit d’une
chorégraphie qui la reconnecte avec son métier et sa passion de danseuse. Elle retrouve
la  scène  de  l’Opéra  avec  Boléro après  un  grave  accident  de  la  route  et  devient  la
première d’une longue série d’interprètes du ballet de l’Opéra de Paris : 
« […]  je  vais  voir  tous  les  spectacles  de  Maurice,  mais  celui-là,  à  la  fin  de  la
représentation, je […] lui demande de me confier le rôle, si par bonheur un jour il
remonte Boléro à l’Opéra. Il me le promet et tiendra parole. C’est la première et la
dernière fois que je tente pareille démarche auprès de qui que ce soit. […] Enfin,
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promesse  tenue,  le  3  octobre  1970,  la  main  droite  cachant  le  regard,  j’affronte
l’épuisante variation de Boléro et ses célèbres comptes69. » 
Car apprendre la chorégraphie n’est pas un exercice aisé. De prime abord, la répétition
lancinante  du  même  rythme  pourrait  faire  penser  à  un  mouvement  simple  qui  se
déroulerait. Au contraire, les interprètes qui se sont confrontés à l’apprentissage de la
chorégraphie révèlent tous sa difficulté, tant dans la mémorisation de l’enchaînement
des phrases que dans l’intensité de l’interprétation. Voici justement un témoignage de
l’expérience laborieuse de Claude Bessy : 
« Les répétitions, dirigées par Ljuba Dobrievich70, m’ont beaucoup fait souffrir. Elle
était très dure, ne laissait rien passer et me donnait parfois, selon les jours, des
indications qui me paraissaient contradictoires. Nous sommes restées une semaine
sur  les  quatre  premiers  mouvements,  disséquant  tout :  l’œil,  le  regard,  le
mouvement. Ce long solo déroule et amplifie une seule tension. Musicalement, le
thème est répété, ce qui sollicite grandement la mémoire. Les entrées d’instruments
sont les seuls repères pour les changements de pas, l’amplification du mouvement
est en phase avec la puissance orchestrale.  La fatigue,  l’exaltation,  la  jouissance
mènent au paroxysme, à la transe musicale et physique, technique et expressive.
Quand, à la toute fin, la danseuse s’écroule, elle est ailleurs, ne se rendant même pas
compte des applaudissements de la salle. C’est grisant, mais quel parcours avant
d’en arriver là71 ! »
19 Pour Maya Plissetskaya,  prima ballerina  assoluta du Bolchoï,  Boléro a  fait  aussi  l’effet
d’une révélation lorsqu’elle le voit l’été 1974 à Dubrovnik, dansé par Duška Sifnios. Elle
se  souvient  de  son  enthousiasme  en  le  voyant  pour  la  première  fois :  « c’était
incroyablement bien. Je suis devenue folle, je délirais. Il fallait qu’il soit mien. C’était
mon ballet ! Le Mien72 ! ». Elle supplie Béjart de le danser, lui envoie une lettre qu’elle
qualifie elle-même d’« agitée »,  rêve de la table rouge et des danseurs autour d’elle.
Béjart  la  recontacte  un  an  plus  tard  via  André  Thomaso,  l’imprésario  français  qui
s’occupait des échanges culturels avec l’URSS, pour une performance télévisée franco-
belge73.  C’est  la  première  fois  qu’une  danseuse  soviétique  danse  du  Béjart.  Mais
Plissetskaya,  à  cinquante  ans,  avait  sous-estimé  la  difficulté  de  la  chorégraphie.  À
Bruxelles, elle rencontre le chorégraphe pour la première fois et découvre la fabrique
du Boléro, coachée par Ljuba Dobrievich, comme Bessy. Plissetskaya a appris Boléro en
une semaine, il avait fallu trois mois à sa prédécesseure. 
20 Cette  performance resta  pour  la  danseuse  russe  la  plus  inhabituelle  de sa  carrière.
Entre souffrance et extase, mémoriser la chorégraphie de Boléro n’est pas aisé et les
« trous de mémoire » sont légion, « tous les mouvements étaient nouveaux pour mon
corps74 » dit-elle. Car Plissetskaya a été formée à la plus pure tradition de l’école russe
du Bolchoï et est à cette époque connue pour les grands rôles du répertoire impérial et
soviétique. Danser Boléro est sans conteste un défi pour son corps et sa mémoire. La
vraie  difficulté,  pour  Plissetskaya,  était  de  se  rappeler  l’ordre.  Une  « inventivité
diabolique :  asymétrie,  absence  de  rectangularité,  polyrythmes75 »,  qui  sort  de  son
vocabulaire habituel académique. Voulant abandonner à cause de la difficulté, Béjart
lui  propose  d’être  son  prompteur  vivant  dans  les  coulisses,  mimant  lui-même
l’enchaînement  des  dix-huit  positions  pendant  les  quatre  représentations  qu’elle
donnera76. Tania Bari indique également que, dans les années 1960, « un danseur criait
les mots-clés depuis les coulisses pendant la représentation, lorsqu’il nous arrivait de
manquer d’assurance77 ». 
21 Pour pallier cette difficulté, un aide-mémoire visuel existe, en plus de la transmission
orale traditionnelle et des traces vidéos78. Il s’agit d’une page, datée du 23 novembre
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1975, sur laquelle sont dessinées les positions successives de la chorégraphie, signée par
Angèle  Albrecht,  l’une des  danseuses  de  la  Mélodie.  Peu de  sources  évoquent  cette
partition visuelle à l’objectif mnémotechnique, dont la fabrique et la circulation précise
restent  à  écrire79.  Angèle  Albrecht,  artiste  touche-à-tout  qui  peignait  également,  a
dessiné les positions et écrit leur enchainement, mêlant allemand et français, pour son
propre travail  de mémorisation. Les dix-huit phrases de la Mélodie ont été nommés
pour faciliter le travail de répétitions : les bras (deux fois), les mains, les pinces, les
épaules, les bras croisés,  samba, développé, pinces, jeté arabesque, ventre, BB (pour
Brigitte Bardot), moulin, chat, folklore, grec, grands sauts et jambe à la main. Ces mots-
clés, accompagnés de numéros, désignent, par exemple, le mouvement des doigts qui
deviennent pince ; B. B., la démarche ondulante des hanches de l’actrice alors véritable
icône populaire etc. Ce document sert, encore aujourd’hui, de base à l’apprentissage
mémoriel aux interprètes, une sorte de partition corporelle qui rassemble des dessins
de face et de profil de la Mélodie, ainsi que les noms de positions, des explications, les
comptes, rythmés par le mot « chameau » qui désigne la position récurrente, tel un
refrain,  entre  les  dix-huit  positions.  Cette  « fiche  calligraphique80 »  passe  entre  les
interprètes, comme un fil rouge à travers le temps depuis 1975. Il est toutefois difficile
de  retracer  exactement  son  parcours  jusqu’à  aujourd’hui.  Grâce  à  Dominique
Genevois81, danseuse au Ballet du XXe siècle et répétitrice pour la compagnie, on sait
que Fabrice Bourgeois, maitre de ballet à l’Opéra de Paris pour le dernier Boléro en 2018,
l’a reçu des mains de Maurice Béjart à Lausanne pour les nouveaux interprètes dans les
années  1980.  Il  la  passe  aujourd’hui  systématiquement  aux  danseuses  et  danseurs.
Marie-Agnès Gillot, Amandine Albisson et Mathias Heymann l’ont ainsi reçu en 201882.
Marie-Agnès Gillot avait aussi appris directement Boléro avec Elisabeth Ros et Béjart à
Lausanne, avant sa mort en 2007. En 2018 à l’Opéra de Paris, les danseurs et danseuses
de  la  Mélodie  pouvaient  aussi  compter  sur  un  prompteur  qui  leur  indiquait  la
succession des positions pour ne pas perdre le fil83 : de l’avis de Dominique Genevois, le
prompteur serait apparu avec la prise de rôle par Sylvie Guillem84.
 
La fabrique d’un « lieu de mémoire » : figer
« activement85 » le temps et la danse
22 L’œuvre  de  Béjart  fait  partie  du  bagage  culturel  des  Français  et  des  Belges,  de  la
« mémoire collective86 ». L’enquête sur la connaissance culturelle des Français de 2008
indique  que  Maurice  Béjart  est  l’un  des  chorégraphes  les  plus  connus  (73 %  des
interrogés le  connaissent de nom),  très  loin devant Pina Bausch (8 %),  l’autre seule
chorégraphe du questionnaire87. Mais comment expliquer l’attractivité du Boléro, sur les
chorégraphes du XXe siècle, sa présence constante dans le répertoire de Béjart ? Béjart
l’explique  par  son  caractère  « sacré  et  universel »,  au  sens  où  « le  ballet  est  une
cérémonie  magique.  Les  ballets  créés  sur  la  base  rituelle  réussissent  mieux que les
autres car la danse s’y trouve dans son élément naturel88 ».  Pour lui,  Boléro devient
mythe et mythique. Nous l’expliquons aussi par le « lieu de mémoire » qu’il constitue,
pour  les  danseuses  et  les  danseurs,  mais  aussi  pour  les  spectateurs.  Une  mémoire
auditive, gravée durablement et précocement sur disque par les concerts Lamoureux à
Paris en 1930, en faisant un produit matériel intégré dans la culture des élites puis dans
la culture populaire89. Elle a été doublée d’une mémoire visuelle, et, plus précisément,
filmique.
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23 Béjart,  bien qu’il  s’en défende,  était  habité  par  la  question du temps qui  passe90.  Il
revendiquait l’idée que ses ballets étaient éphémères, comme l’est la danse, comme l’est
la  vie :  « La danse est  dans le  temps,  elle  ne doit  pas  survivre au chorégraphe […].
J’espère une chose : qu’il ne restera rien de ma production. Qu’en l’an deux mille on ne
verra pas un horrible Sacre présenté sous mon nom avec des danseurs qui exécuteraient
des mouvements pieusement reconstitués91 ». Considéré pourtant de son vivant comme
un « patrimoine mondial de la culture » comme lui fait remarquer Michel Robert en
2008,  Béjart  est  bien  conscient  de  l’empreinte  durable  de  son  Boléro sur  l’histoire
culturelle mais révèle une contradiction intrinsèque à la danse92 :
« […] Si je devais mettre en vente le Boléro,  vingt compagnies se battraient pour
l’acheter ! [...] Mais un ballet est fragile, il faut le surveiller pendant son existence.
Une partition, elle est écrite, vous avez les notes, tandis que la danse ne s’écrit pas
ou plutôt si, mais mal ! En tous les cas, en ce qui me concerne, on n’arrivera jamais à
écrire mes ballets. Et j’en viens à ma contradiction. Il ne reste rien de la culture
chorégraphique du passé. La Giselle que l’on voit partout n’a rien à voir, strictement
rien avec le spectacle de la création. La chorégraphie en a été perdue, retrouvée,
transformée, oubliée, augmentée, coupée, modifiée. […] Lorsque l’on voit Giselle, il
faut se dire que c’est un ballet actuel interprété par une compagnie actuelle, et ne
pas penser que c’était cela que dansait la grande ballerine Carlotta Grisi. Je pense
que dans quelques décennies, c’est cela qu’il faudra penser de mes propres ballets93
 ! » 
À suivre Béjart, lorsque l’on voit aujourd’hui Boléro, il faut aussi se dire que c’est un
ballet  actuel  interprété  par  des  danseurs  actuels  qui,  chacun,  renouvelle  la
chorégraphie de 1961.
24 Pierre  Nora  énonce  ainsi  trois  principes  pour  définir  les  lieux  de  mémoire,  qui
résonnent largement avec Boléro. Le premier est la dimension matérielle, le second la
dimension fonctionnelle et le troisième la dimension symbolique94. L’espace de la table
rouge devient un lieu de mémoire matériel. Le symbole du cercle ou de la ronde sont
pour Béjart, « une union sociale […], un symbole d’éternité95 ». Il s’agit bien d’un lieu de
mémoire pour les interprètes qui ont fait de la table devenue mythique du Boléro un
espace sacré, un territoire de la mémoire chorégraphique. La dimension fonctionnelle
opère par au moins trois  aspects,  le  document mnémotechnique qui  sert  de base à
l’apprentissage,  les  multiples  captations  disponibles  et  la  scène  filmée par  Lelouch.
Cette  mémoire  filmée  et  filmique est  la  scène  de  danse  in  situ réalisée  par  Claude
Lelouch dans Les Uns et les Autres, en 1981, qui immortalise le Boléro de Béjart « devant la
Tour  Eiffel  illuminée,  qui  contribua  à  populariser  le  ballet  et  à  en  faire  un  mythe
visuel96 ». Ces aspects cristallisent le souvenir et permettent la transmission soit entre
danseurs  soit  entre  spectateurs.  Enfin,  la  dimension  symbolique  et  rituelle  est
prégnante  et  constitutive  du  Boléro.  Pour  Nora,  les  lieux  de  mémoire,  « ce  sont  les
rituels  d’une  société  sans  rituel,  des  sacralités  passagères  dans  une  société  qui
désacralise97 ». Boléro reprend les codes précédents en les modifiant, en les simplifiant,
en les  déformant.  La Mélodie happée par le  Rythme constitue un symbole du désir
féminin  et  masculin,  « une  histoire  de  désir98 »  ainsi  que  « l’accomplissement  d’un
cérémonial99 »  dionysiaque.  Dans  la  version  de  1981,  les  prêtresses  du  Rythme
accompagnent le « dieu laïc100 »,  Donn, dans cette messe pour le temps présent.  Par
ailleurs, c’est aussi sur la table rouge que certains danseurs classiques ont pris leur
retraite  (Nicolas  Le  Riche,  Sylvie  Guillem),  comme  une  dernière  révérence  à  leur
carrière avec ce ballet éprouvant.
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25 Non seulement, Boléro fixe le temps de l’histoire individuelle et collective de la danse
mais il le dépasse en le rendant toujours présent. 
« Car s’il est vrai que la raison fondamentale d’un lieu de mémoire est d’arrêter le
temps, de bloquer le travail de l’oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la
mort, de matérialiser l’immatériel pour […] enfermer le maximum de sens dans le
minimum de signes, il est clair, et c’est ce qui les rend passionnants, que les lieux de
mémoire  ne  vivent  que  de  leur  aptitude  à  la  métamorphose,  dans  l’incessant
rebondissement de leurs significations, et le buissonnement imprévisible de leurs
ramifications101. » 
Cette réflexion de Nora renforce notre hypothèse de concevoir le Boléro comme un lieu
de mémoire, lieu double, à la fois « un lieu d’excès, clos sur lui-même, fermé sur son
identité  et  ramassé  sur  son  nom  mais  constamment  ouvert  sur  l’étendue  de  ses
significations102 ».  Les  positions de la  chorégraphie ont été fixées sur le  papier puis
transmises dans le corps de nombreux interprètes, qui, chacun à leur tour, ont donné
des colorations,  des inflexions,  des interprétations diverses à  la  chorégraphie en se
l’appropriant. Pourtant, il ne s’agit pas de la figer dans le passé, mais de la voir comme
un éternel renouvellement, car nous dit Nora « la mémoire est un phénomène toujours
actuel,  un  lien  vécu  au  présent  éternel103 ».  Il  s’agit  bien  d’une  « métamorphose
contemporaine104 »  opérée par  Béjart  qui,  utilisant  les  codes  du ballet  classique,  les
transforme et en a fait un vocabulaire alors moderne.
 
Conclusion : Boléro, un creuset d’héritages musicaux
et dansants
26 D’abord œuvre musicale, puis chorégraphique, la transmission du Boléro est une affaire
de mémoires et d’histoires. Boléro peut être vu comme une métaphore du temps. Il est
traversé par les résonnances des versions précédentes issues de la tradition des Ballets
Russes – un creuset qui prend toute son ampleur avec la liberté grandissante des années
1960 – et  s’inscrit  dans  l’histoire  de  la  danse  grâce  à  une  dimension  mythique  et
rituelle, qui a souvent été développée par les commentateurs. Maurice Béjart et son
Boléro, un témoin de l’histoire de la danse du XXe siècle, des Ballets Russes aux années
1960. 
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RÉSUMÉS
L’article  explore  les  notions  plurielles  de  temps et  de  mémoire  autour  du Boléro de  Maurice
Béjart. Créé en 1961 et dansé par des dizaines d’interprètes, féminins comme masculins, Boléro est
l’un des ballets béjartiens les plus connus. En revenant sur sa genèse et la généalogie de ses
interprètes,  je  questionnerai  la  modernité  du  ballet  et  je  verrai  quelles  conceptions  de  la
mémoire et du temps y sont cristallisées.
The article explores the plural notions of time and memory in Maurice Béjart’s Boléro. Created in
1961 and danced by dozens of female and male performers, Bolero is one of the most famous
Bejartian ballets. Returning to its genesis and the genealogy of its performers, I will question the
modernity of ballet and see which conceptions of memory and time are crystallized in it.
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